À D. Helena, minha primeira grande perda...
                                        A donzela

Horas sentada na cadeira não por escolha mas por irremediabilidade. Nos últimos cinco anos a família acompanhou, o esvaecer de uma vida. Um corpo miúdo a diminuir mais e mais todas as manhãs: os sentidos desfalecendo um a um, primeiro a visão, seguida do olfato e do paladar. Ainda lhe restava, para compensar a cegueira, um pouco de tato em uma das mãos e uma boa audição. A mão não parava, elétrica, batucando, desritmados dedos na mesa. Só os ouvidos vez ou outra conseguia destinguir antigas melodias tocadas no vinil. Mas do que adianta ter um só sentido funcional se Deus fez todos para se complementarem? O sistema nervoso, como uma máquina sem óleo, desengrenhava, cada vez mais lento aos estímulos. A perfeição fisiológica do corpo humano mesmo no processo da morte transmite a magnosidade da vida. A estrutura do corpo, murchando, como uma rosa após a chuva, carregava a esperança de um fim. 

A avó já não tinha nenhuma utilidade. Era um vegetal. Passava dias esquecida, na cama ou na cadeira de rodas, até que uma alma piedosa viesse mudar a posição do corpo. Ruminava os próprios dentes ouvindo as conversas de famílias, esforçava-se para produzir um som que pudesse refletir seus anseios, seu desgosto quanto às mentiras pronunciadas ao redor. As falsidades jogadas pelos cantos, e sobre ela que, não sabiam, ouvia e memorizava tudo. 

Para muitos a velha era um entulho, uma coisa inerte que só dava trabalho. Desejavam secretamente sua morte, mas não ousavam pronunciá-la. Sempre quando se mudava de direção nos corredores ou se virava uma quina de parede, lá estava a velha empatando o caminho. Ninguém entendia como aquela velhinha, encracada em sua cadeira de rodas, sempre estava a atrapalhar os transeuntes. Então empurravam-na para o lado e seguiam seus destinos sem pronunciar uma só palavra. Pararam de lhe dar água para que não mais se visse sob sua cadeira o que comumente nos remete ao reino animal. E assim o corpo foi secando, desidratando, tossindo o pigarro da garganta, deixando de suar. 
Numa manhã de chuva copiosa, ela quis esquecer de abrir os olhos. A avó sabia, ouvia e mesmo com seu olfato rarefeito, sentia o incômodo que causava. À noite rezava para que sua vida, e junto o sofrimento de todos, logo acabasse. Aquela manhã pensou que havia finalmente morrido. Mas era apenas o sistema nervoso que atrasava as respostas. Sua mente acordara antes do corpo, ou melhor, como tudo era atraso, ela não sabia que ainda não havia acordado. No estado que se encontrava nem terminar com a própria vida podia. Não tinha mais forças. O corpo era um fardo pesado demais para carregar. Então praguejou, sem palavras, porque não podia pronunciá-las.
Mais um dia de inércia pela frente. E mais outros 465 se seguiram. Firme e forte, o corpo de aparência frágil agüentava as friagens e a vergonha. As bisnetas quando vinham passar férias faziam-na de boneca. Enfeitavam-lhe o cabelo, passavam maquillagem nas rugas e dobras. A avó gostava. Sentia-se menos só quando as crianças abusavam dela. E então sentia saudades da cadela, que quando viva sentava-lhe aos pés e coçegava com a língua seus dedos enrijecidos. A velha sorria por dentro na companhia das crianças e dos cachorros.
Quando todos já haviam acostumado com sua presença fantasmagórica, a velha teve um colapso. ‘Foram os nervos’, disse o doutor, ‘ela não agüentou o conflito entre o corpo e a mente’, disse o neto psicólogo, ‘tudo que nasce, morre’, disse o genro pragmático, ‘que Deus a proteja’, disse a comadre, ‘espero que seu sofrimento dure pouco’, disse a filha.

Na cama do hospital ela passou seus derradeiros momento. No último suspiro lembrou-se dos tempos de donzela, morena faceira de grossos cachos, bonita e amada por todos os moços do bairro. Então sem esforço algum, sua boca foi desenrijecendo e seus lábios pequeninos tomaram a forma de um sorriso.
 Gael Le Cornec
