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A leitura

                             por Gaël Le Cornec

Sempre tive paixão por livros. Desde pequena. Mal sabia ler e já estava me arrastando com algum calhamaço maior que eu. Não eram entretanto apenas livros infantis que levava a tiracolo, pois estes geralmente recheados de fotos e desenhos não me chamavam tanto a atenção. Que graça que tinha, ter uma imagem ali pronta, modelada sob o olhar de outra pessoa, provavelmente um adulto, que de certo era vesgo ao verdadeiro universo lúdico? Não, as imagens prontas não me interessavam. Eram aquelas imagens escondidas atrás da seqüência de códigos (estes depois me foram designados a intitular de ‘letras’) que me deixavam afoita por desvendá-las. Imagens talvez indecifráveis se não fosse o conjunto de letras, palavras, frases, parágrafos.

Essa relação precoce com a leitura veio como herança sanguínea. Meu pai, que sempre fora amante dos livros, me ensinou a saber apreciar um bom roteiro, diferentes estilos e autores importantes de diferentes épocas literária, sobre os quais eu deveria às vezes escrever algum resumo da obra. Um tanto quanto acadêmica, para um pedaço de gente que eu era, fazer tais leituras caseiras. Ainda bem que para mim as leituras forçadas não soavam como obrigações, senão de certa teria me posicionado contra a instituição paterna (bem sabemos o quão anarquistas por vezes são as crianças...) As exigências de resumos e resenhas precoces, aos meus olhos, eram um deleite; e proporcionaram-me este eterno fanatismo por palavras, sejam elas escritas ou discursadas.
Mas falemos apenas da palavra escrita, por ser esta o que permite a ação deliciosa da leitura. Obviamente, existem diferenças entre minha percepção atual e aquela de anos atrás. Apesar de hoje ser ainda muito bom se deixar levar no mundo imaginário das estórias faladas por páginas, quando miúda, a descoberta de mundos surreais tinha um ‘que’ a mais. O ‘que’ perdido no processo de amadurecimento. 
Naquela época, ficava me perguntando como que um objeto tão pequeno, se bem que por vezes volumoso, pudesse conter tantas estórias condensadas. Mundos e universos, reais ou fictícios, tempos longos e detalhados, às vezes gerações inteiras passando. Enfim, espaços que se formam diante de nossos olhos, e tempos que voltam de anos luzes para um momento único de leitura. Também não entendia ao certo como todo um mundo podia se acabar, num simples gesto ditador de ajuntamento das duas capas externas (na verdade a maturidade ainda não me trouxe um entendimento satisfatório quanto a este assunto). E as formulações de minha mente infantil se desdobravam assim: ‘Será que eles vão continuar vivendo estórias que eu não poderei ler por ter que ir pra escola?’ ou ‘ficarão congelados, sem poder viver, por culpa minha!’ Esses eram portanto, os motivos que me faziam recorrer o mais depressa possível ao livro quando acabavam minhas obrigações escolares: O medo das personagens passarem a viver sem mim por algumas horas, o medo de ser traída pela estória e contraditoriamente, a compaixão de libertar essas pessoas do congelamento do tempo. Deixava então o livro escancarado sobre a mesa para que assim as personagens pudessem respirar sem que eu estivesse presente. Era difícil para mim, aceitar a liberdade condicional das estórias sem minha espectadora presença.

O mais exasperador era entretanto quando o fio da meada se acabava. Quando se virava a última página, a derradeira gota de um universo de seres que iriam deixar de existir a partir daquele instante. Até hoje sinto isso, às vezes de forma tão intensa que quando pequena. Sinto saudades do mundo que sou forçada a me despedir para ter que encarar o meu. Tal saudade pode se alastrar semanas, o que acaba aumentando minha insatisfação frente à injustiça da palavra impressa. Se a palavra nunca tivesse marcado o papel, não haveria registro para nos lembrarmos dela. 
Claro que se pode recorrer ao ato de releitura, o que satisfaz momentaneamente o desejo de percorrer frases escritas, sem no entanto emitir surpresas na estrutura narrativa já que a estória das personagens é de antemão sabida. Novos acontecimentos de suas vidas poderão talvez vir em sonhos. Ou, quem sabe, se as páginas ditassem sonhos, poderíamos prosseguir em pensamentos quintanas, onde a prosa, assim como os poemas, seriam pássaros que pousam nos livros no momento antes de virarmos a página. A última página, que executa a sentença final, e ainda oferece-nos partida a realidade. Para esta leitora, fica um cheiro de suicídio pairando em volta da derradeira palavra. Uma impressão digital sem sentido algum, sem vivo dono. Não é justo colocarem pessoas em vida, já sabendo desde o princípio que elas um dia irão deixar de existir. Certo que outras virão, mas nunca serão as mesmas, com seus tiques e mentiras. Mas não se diz por aí, em certas filosofias, que o mundo fictício é apenas o retrato fantasioso dos princípios da realidade? Pois aqui também, pessoas vão e vêm incessantes pelo nosso caminho, muitas vezes sem avisar que a última palavra era uma despedida.

