A mão secreta
                             por Gael Le Cornec
Pouvoir dire...

J’ancre mon Coeur dans

Les petits pas qui longent les nuits,

Sans interdire la demande d’une angoisse 

Qui me parvient au sursaut des rêves.
Que puis-je faire pour amener la paix `a cette blessure?
Si l’amour était vivant,

Je le tuerais.

Et s’il avait péri, 

je lui rattacherais la vie.
Lectures indispensables:

Le loup des Steppes, Hermann Hesse
L’oeuvre, Zola
Erotisme, Georges Bataille
La revolution Urbaine, Henri Lebfevre
L’anti-Christ, Nietzsche
Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty

L’étranger, Camus

267947
3948123

acupuncture lundi matin
session ciné classique tout les mercredis
O livro de Hermann Hense era a sugestão de um amigo, grande companheiro de intermináveis conversas de séria e vã filosofia. Não sei o que me levou a comprar o Hense justamente naquele verão em Paris. Com certeza não fora uma escolha racional a língua francesa. Poderia tê-lo adquirido em português, o que teria sido muito mais conveniente, ou em Alemão, se ao menos eu pudesse ir além do ‘ich liebe dich’ usado algumas vezes para impressionar mulheres bobas (eu lhes dizia que meu amor era tão grande que poderia expressá-lo em qualquer idioma). Mas no fim das contas embarquei à Viagem ao Oriente em francês, infelizmente sem saber, que o caminho era só de ida. 
Nos bouquinistes estavam as melhores promoções para os ratos literários como eu. Quando ia à Paris, sempre passava horas fuçando nas caixas de livros ao bordo do Sena. Não que eu soubesse muito de literatura francesa, mas quando se tratava da escola realista e surrealista, o melhor era seguir os originais dos seus autores com um dicionário na mão do que ler uma tradução alterada. Além do mais, os livros eram um meio de enriquecer meu vocabulário sério e dar um basta aos putain-de-merde e salope, que soavam-me deliciosamente sonoros. 
Entrei na livraria Juliard por acaso logo após ter visitado pela quinta vez a catedral de Notre-Dame. Para garantir as vendas das novas publicações, os livros de segunda-mão se encontravam no último andar, no fim de uma escada em espiral. Ainda sem fôlego passei os dedos nos primeiros títulos da estante, que nada me interessavam - policiais americanos e romances água-com-açúcar. Depois vieram alguns Flaubert, dois Colette e uma coleção inteira de Victor Hugo como soldados enfileirados. Logo ali, após a farda azul-marinho da coleção, espremido entre estes e um grosso ‘Tout-savoir’, uma tira de livro que mais parecia um panfleto se escondia: ‘Un voyage en Orient’par Hermann Hesse. Não pude deixar de sorrir ao vê-lo, completamente deslocado naquela orgia de autores franceses. Não me interessei por mais nada, desci as escadas e fui direto ao caixa.

De volta ao hotel, engajei-me na leitura. Não havia então reparado que na contra-capa se escondiam rascunhos a lápis. Uma caligrafia en penchant para a direita. As primeiras frases pareciam parte de um poema, depois havia uma lista de livros e uma espécie de código. Embaixo dizia: ‘acupuntura segunda de manhã’, e na linha seguinte ‘Sessão clássicos do cinema toda quarta-feira’. Os números pareciam não ter nenhuma relação com as duas frases que os seguiam. Tampouco pareciam ter algum sentido no contexto dos rabiscos. A lista de livros era sem dúvida de muito bom gosto. É raro encontrar um leitor interessado em Bataille ou Merleau-Ponty. Quer dizer, é raro se saber sobre estes dois ensaístas. Já Nietzsche com toda sua anti-christandade se tornara rapidamente indispensável para os intelectuais de carona. É cult discutir o ‘anti-cristo’ mesmo sem entender nada do livro. Entretanto não dava pra deduzir se o dono ou dona da caligrafia era apenas um modista da intelectualidade. Talvez fosse um estudante de filosofia, ou até mesmo um grande filósofo e amador de boas obras literárias, senão como explicar Zola, Camus e Hesse?  Sim, ele/ela havia de ser um estudioso do assunto. Quer dizer, de vários assuntos já que sua linhagem nas letras parecia, no mínimo, diversificada. O cara era sem dúvidas eclético. O que mais dizer de um filósofo interessado em acupuntura? 
Da lista de livros apenas dois eu não conhecia, apesar de saber um pouco sobre seus autores: A revolução Urbana e  Erotismo. Haveria de adquirí-los pois sempre quisera ler estes dois grandes pensadores contemporâneos. O que mais me intrigou no entanto foram as palavras arranjadas em versos no alto da página. Um poema. Não conseguia decifrar todas as palavras mas entendi sem dificuldades do que se tratava. O tema mais discursado em verso e prosa, um mal avassalador que atinge todos o humanos, independente de credo ou status: o amor.
Já havia, sim, sentido o que chamam de amor. Diversas vezes, por várias pessoas, inclusive ao mesmo tempo. Mas aquela forma de amor descrita parecia surreal, e ao meu ver, incompreensível. Um desespero tamanho, que não pode ser obra humana. Sabia daqueles amores impossíveis contados nos chef-d’oeuvres: Louise e Abelard, Tristão e Isolda e, é claro, Romeu e Julieta. Há muitos outros, que a história mumificou: A rainha Victoria, eterna viúva de seu amado Albert, o imperador Shal Jehan que construiu um palácio fúnebre gigantesco para sua falecida esposa Mumtaz Mahal, a morte mútua (e por engano) de Marco Antônio e Cleópatra. Sen contar aqueles que a história soterrou, quantos amores oprimidos e ensandecidos em anos e anos de humanidade. 

Todos esses pra mim não passavam de mitos exagerados ao longo do tempo. Ninguém seria capaz de morrer por outra pessoa. Como se privar do amor-próprio em prol do outro? Indigerível. Certo que as mulheres são encantadoras em todos os aspectos: as manhas, a sedução, sempre a fitarem os homens com olhares ou inocentes ou de raparigas da vida. São aranhas negras que envoltam, nós, pobres presas, em suas teias. Dedicam-se com tal afeição aos amados que chegam a ser perigosas. Às vezes de tão sensíveis viram histéricas. Precisamos, assim, cuidar delas pra que não revirem o mundo de cabeça pra baixo. E para isso, nada melhor do que o amor galante para as mulheres. Como o meu.  Temos que ser corteses, tratá-las com a maior fineza. Levar para jantar, comprar uma jóia, uma rosa por dia. Mentir o amor eterno como elas gostam, mas apenas perdurá-lo em uma noite. Nunca devemos nos envolver. Não é enganação não, como alguns já ousaram me acusar, é apenas praticidade.
Como conhecedor nato das questões de gênero, em pouco tempo percebi que a mão que escrevera o poema era feminina. Sei reconhecer as feições de uma escrita de mulher. É delicada, pequena, joquosa e, normalmente, caprichada. Aquela, a dona da caligrafia, não era uma mulher qualquer. Além de sensível, era inteligente. Quem seria aquela mulher? Seria ela casada, apaixonada, pragmática? Os rabiscos me diziam tão pouco, e mesmo assim, eu compartilhava com ela, o prazer da leitura daquele livro que já estivera em suas mãos e o romantismo de suas palavras. A dama misteriosa era uma poetisa. Não tenho dúvidas. O poema não podia ser de outra pessoa senão dela, a poetisa fantasma.  

Aquela seria a primeira de muitas outras noites que eu passaria acordado. Terminei o livro de prima, em menos de 2 horas sem trégua, depois o leria novamente, inúmeras vezes, em busca de sinais. No entanto tudo que eu tinha era a contra-capa. Fiquei a analisar os escritos até que meus olhos pesassem. Tentei dormir. Quase consegui, mas os pensamentos me entremeavam de tal forma que cada nuance de sono era extinta a balas. Desvendar a escrita de uma mulher... Quanto romantismo havia nisso! É uma sensação estranha ficar atormentado por causa de uns rabiscos anônimos. Posso dizer que eu estou apaixonado por uma mulher inexistente. Ri comigo mesmo, imagino-me contando a estória pros camaradas... Nada disso, não estou apaixonado, é apenas uma vontade avassaladora de desvendar o desconhecido. 
Foi aí que lembrei-me de um especialista em caligrafia com quem passei uma noite de bebedeira há alguns anos atrás, no Paradis Latin. Não costumo frequentar tal premissas, mas um amigo de passagem, fornicador compulsivo, havia me convencido. Vou procurá-lo o professor logo de manhãzinha. Espero que se lembre de mim.
Institut francais de linguistique. ‘sala do Monsieur M. N. s’il-vous-plaît (tempo) é um velho amigo. (tempo) Claro, se soletra Ess-Oh-UH-Zede-A, Souzá. (tempo) Ah non? (tempo) está bem. (tempo) Pas de problèmes, deixo un envelope na caixa postal. Merci Bien.’ Ainda bem que me preveni e fiz uma cópia dos escritos. Deixei a cópia e uma nota explicativa dentro de um envelope lacrado na caixa postal de M. Não sei o quanto terei que esperar, mal posso saber se ele irá me responder, mas não custa nada tentar. 
O dia pareceu interminável. Fui nos bouquinistes da beira do Seine e em Saint Germain- des-Prés. Fiquei flanando o dia todo, arranjando desculpas para não achar o que fazer.  Ansiava pela resposta de meu companheiro de copo. Liguei mais de três vezes para o hotel, esperando obter alguma notícia que acalmasse meus batimentos cardíacos, mas até então nada de Monsieur M.N.
Voltei aos meus aposentos tarde da noite. Meio que cambaleando depois de beber, solitário como um verme, uma garrafa de vinho numa brasserie de esquina. Havia uma mensagem para mim debaixo da porta. O senhor M. era, como eu não havia de me esquecer, extremamente eficaz nas pesquisas. Assim dizia o recado:
Meu Chèr B.S,

Vejo que o tempo não te mudou muito. Continuas impossível, sempre a correr atrás dessas raparigas românticas. Esta última, da qual me mandas o poema, parece estar em grande depressão amorosa, não é mesmo?

Mas vamos ao que interessa. Sim, acertastes bem, é uma moça de mais ou menos 23 anos. Acredito que o poema seja dela pois há às vezes hesitação na caligrafia no início das palavras, mostrando o frescor do processo criativo.  

Os números referem a um código de organização de livro. Tudo indica, da bibliothèque nationale de France, não a de Richelieu, mas a mais nova que fica no huitième.  
Ah, costumávamos ter uma sessão de clássicos no cine Lum V às quartas, só que já faz algum tempo que o cinema foi demolido. Alguns arquivos ficaram também lá na Bibliothèque Nationale.

Deu pra perceber pela  fotocópia que o original possui algumas manchas, talvez o papel seja um pouco perecido, nao posso dizer de quanto tempo ja que só tenho a cópia. Podes passar em meu laboratório quando quiseres para tirarmos a dúvida e tomarmos um rosé no deux-magots.

Boa Sorte com tua dama secreta.

Atenciosamente,

M.N   
------------------------
A tal biblioteca não ficava longe do meu hotelzinho. Difícil dizer que em Paris algum lugar seja inacessível, quem dera São Paulo fosse o mesmo. Após um café-da-manhã forreado de croissants  e jus d’orange corri logo cedo para a Bibliothèque nationale. Um bloco cinzento com uma fileira de andares que mais parece um hotel 5 estrelas do anos 80. Fui direto aos arquivos de cinema. Perguntei à receptionista se os arquivos do ciné Lum V. ainda existiam. Ela primeiro me olhou com desdém e depois me indicou a prateleira na sessão Bj77552. Isto é, no fundo daquele andar. 
Passei horas abrindo pastas cheias de papel, procurando por algum sinal. Como encontrá-la sem mesmo saber-lhe o nome? Voltei à recepção. A moça desdenhosa continuava em seu posto. ‘Será que tem como eu achar uma lista dos associados do cinema que foi demolido?’ ‘O Lum V.? ela me perguntou. ‘Sim’. ‘Isso o senhor tem que procurar nos arquivos da sessão Bj77552, não podemos saber de toda papelada que vem pra cá’.  ‘Obrigado’. Nada emputece mais um francês do que apontar-lhe uma fraqueza sua. Os franceses odeiam se achar numa situação de ignorante ou incompetente. Minha teoria justifica a grosseria de todas as recepções de Paris.   
Voltei para os arquivos do cinema. Depois de uma hora fui bater com um livreto de membros do cine Lum V. Pensei que aquilo poderia ser útil. Levantei as nádegas da cadeira desconfortável e fui tirar xerox da sessão de membros do ciné-mercredi, films d’arts. Foi aí que lembrei do livro. As duas fileiras de números no fim da página, como o M.N. sugeriu, podiam ser códigos de livros da biblioteca. Encaminhei-me a central de computadores. Pus o primeiro número. Bingo!Ao lado de 267947  apareceu o título Les rêveries du promeneur solitaire, autor Rousseau. Há muito tempo eu não lembrava da existência deste livro, havia flertado com ele nos meus 20 anos. Anotei a prateleira na qual o livro estava classificado e já fui colocando o outro número, 3948123. Germinal de Émile Zola. Minha poetisa tinha mesmo bom gosto. Corri pra pegar os livros, segundo o sistema interno, eles deveriam estar nas prateleiras. 

Peguei o Zola primeiro. Folheei-o, não havia absolutamente nada que me levasse a concluir que este havia passado pelas mãos da mulher misteriosa. No todo ele estava relativamente novo, não haviam rascunhos nem frases sublinhadas, absolutamente nenhum sinal de uso, fora as orelhas nos cantos das páginas. Sempre fui contra aqueles que escrevem de caneta em livros. Nada mais do que o impresso deve ser indelével em um livro. Talvez seja perdoável o nome e contato do proprietário, para que o livro seja reencaminhado em caso de perda. Se bem que ninguém considera livro mercadoria de valor. Assim sendo, ninguém devolve, mas também ninguém rouba. Bem, quase ninguém, sempre tem uns cleptomaníacos... Mas o caso do Viagem ao Oriente era diferente. Na certa baixou a inspiração no meio da leitura, e ela, no ônibus ou no banco da praça, sozinha, não tinha pra quem pedir um pedaço de papel. No dia seguinte, ainda com o livro na bolsa, ao encontrar um amigo na biblioteca, teve que anotar a lista dos livros que tinha que ler. Não tinha papel em branco, apenas livros. Teve que anotar debaixo do seu poema. Assim a contra-capa virou caderno de anotações e de pensamentos. Nada mais útil para um espaço em branco.  Achei o Rousseau jogado encima da fileira de livros de mesmo número classificatório. Para estar ali, alguém o devia ter usado há pouco tempo atrás. Abri-o. Este, ao contrário do outro, tinha passado por inúmeros dedos famintos e desajeitados. Não que Germinal fosse de menor interesse, talvez a biblioteca não havia tantas cópias dos devaneios de Rousseau quanto da obra-prima de Zola. 

Das folhas cobreadas emanava o cheiro de poeira das estantes e do tempo. Edição de 1982. Não era tão antigo assim. Grande figura esse Rousseau, de escândalo em escândalo ele foi vivendo. Comendo as maiores madames e lavadeiras de Paris, ao mesmo tempo que lutava pela aceitação de seu ‘contrato social’. Imagino o que um escritor devia passar naquela época, meados ao fim do séc XVIII, contemporâneo de Diderot e Hume, brigando e saindo para o boteco com esses figuras. Homens geniais que escreviam e reescreviam seus ensaios diretamente da pena para o papel. Impressionante como a máquina de escrever e, logo mais, o computador contribuíram para a vulgarização da escrita.  Podem me chamar de elitista, mas o que tem de porcaria mundo afora, não é fácil de aguentar. O pior é saber que as nojeiras irão perdurar. Tá tudo impresso, não tem jeito. É só comprar um computador, não precisa saber escrever o computador já faz tudo. Dá até uma estrutura de monografia, ensaio, resenha, carta para os desentendidos do assunto... Este era o ponto onde eu estava quando vi na primeira página o nome Paulette Herzin em tinta preta, e embaixo uma dedicatória: 

‘Pour ma petite rêveuse des promenades nocturnes,
 avec tout mon amour, 
Roger Jeunet’

Para minha pequena sonhadora dos passeios noturnos, com todo meu amor, Roger Jeunet. Uma serpente caminhou em minha espinha dorsal, do cóccis até a última vértebra do percoço. Seria aquela minha dama? Então quem era esse tal de Roger Jeunet? Sentei no chão ao lado da estante e tirei a xerox de membros do cine Lum V da bolsa a tiracolo. A lista não estava em ordem alfabética, típico de club ou sessão de cinema amador. Fui lendo os nomes um por um. O nome de Jeunet, R. M. apareceu logo na primeira página. Talvez não fosse a mesma pessoa, como que eu poderia saber? Não há nenhuma relação direta entre esse cara aqui da lista com o da dedicatória. Os únicos pontos congruentes eram o sobrenome, aliás bem comum na França, e o sexo, masculino. Assim como muitos outros nomes que constavam na lista dos 75 membros, o M. após as iniciais correspondia aos Messieurs. Coincidências existem, mas tenho que admitir que são extremamente raras e efêmeras. Mas para me pôr em contraponto, poucos centímetros abaixo estava o nome de Herzin, P. Mlle, este último senhorita em francês.   
O tempo ao meu redor parou. Então eu tive a certeza de que era ela. Nada me pareceu tão exato quanto aquele instante racionalmente incompreensível de certeza emocional. Paulette Herzin era mesmo o seu nome. Mulher sem rosto, sem corpo,  sem comportamentos, de quem eu conhecia a alma mais do que ninguém. Havia destrinchado cada curva de sua caligrafia. Até a sua mão eu saberia descrever, tantas as vezes que a imaginei. O que eu diria se a encontrasse? Ora, em primeiro lugar, um “Je vous aime mademoiselle plus qu’un coeur pourrait permettre” no meu francês mulambo. Havia ensaiado inúmeras vezes esse belo fraseado de efeito. Depois a convidaria para um passeio, ao bordo do Sena, como os apaixonados costumam fazer. Então tomaríamos um café-crème, e uma crèpe au chocolat, comos os casais fazem nos terraços do Boulevard Saint-Germain. Se eu não a encontrasse, nunca mais curaria da insônia.
‘Ancoro meu coração nos pequenos passos que acompanham as noites sem se privar da demanda de uma angústia que me vem no sobresalto dos sonhos’. Como poderia alguém escrever algo mais belo? Enquanto sonhava acordado com minha amada, deixava minhas pernas me guiarem para o hotel. Várias vitrines de antiquários passavam na superfície de meus olhos, e tudo que eu conseguia enxergar era a minha face refletida. Fiquei repetindo baixinho, a segunda parte dos versos de Paulette: ‘ Se o amor fosse vivo, eu o mataria. E se ele estivesse perecido a vida eu lhe amarraria.’
Cheguei ao hotel. Pedi a recepção um annuaire téléphonique. Ao entrar no quarto, me joguei na cama com a lista na mão. Percorri meu indicativo pelas páginas referentes a letra H. Habre, Handre, Happrase, quanto nome esquisito, que para mim não soavam nem um pouco francês. Harve, Hejou, Herzin! Era o único da lista, com as iniciais J. C. ao lado. Tinha que ser da mesma família que ela. Não havia outra escolha, era aquele número ou nada. Puxei o telefone pra cima da cama e compus o número da lista. Deixei tocar até cair a linha. Liguei mais duas vezes, ninguém atendia. Tudo bem, vou até sua casa ainda hoje. O endereço havia de estar correto, os franceses não costumam mudar muito de casa. Rua Feuillantines, já havia escutado esse nome em algum lugar. Fui para o banheiro, tomei uma ducha quente e fiz a barba. Penteei os cabelos. Vesti minha calça de linho branco e  uma blusa branca de botões. Só faltava o chapéu pra completar o malandro. Por mais que às vezes, de brincadeira, assim me entitulassem, isso eu não era.    
----------------------
O número 47 ficava no fim da rua. Uma faxada de tijolos foscos, sem jardim, como todas as faxadas nas grandes cidades. Uma casa comum para um bairro caro, com bem menos prestígio que as demais da rua. Apertei a campainha e pude ouvir um barulho de sino dentro da casa. Uma velhinha, de cabelos brancos alinhados em um coque, veio me atender. 

‘Oui monsieur’, ‘Bonjour madame’, ‘Procuro uma senhorita com nome de Paulette Harzin, creio que ela reside aqui, não?’ A mulher arregalou seus pequenos olhos azuis detrás dos óculos. Senti a necessidade de emendar: ‘esta é bem a casa de número 47, não é?’. Depois de uma longa pausa a velhinha me respondeu. ‘perfeitamente, número 47 rue des Feuillantines’. Um outro silêncio se fez. Ao ouvir o nome da rua pronunciada por aquela voz carregada de tempo, lembrei, de onde eu o conhecia. Victor Hugo nesta mesma rua morou durante a infância assim como Zola, no número 7, no seu miserável início Parisiense. Ela tirou os óculos da face e começou a limpá-los no avental.  Pude ver a rigidez de sua boca enquanto remoía os lábios, como que indecisa em informar-me um segredo. ‘Como você se chama?’ ela disse quando eu estava submergido na imagem de seus minúsculos lábios cheios de rugas. ‘Senhor B. S., à sua disposição’. ‘Que nome diferente’. ‘Sim, para cá, não para onde eu venho’. ‘O que o senhor quer com a Senhora Harzin?’.  Meu coração partiu ao ouvir a palavra ‘senhora’, induzindo que Paulette era casada. ‘Eu... eu sou um amigo’. A mulher não emitiu som algum, esperando que eu dissesse mais alguma coisa. Fez-se uma pausa entre nós. ‘Na verdade vim devolver-lhe um livro que ela havia me emprestado’. Tirei o Viagem ao Oriente do bolso interno do casaco, onde sempre o tenho guardado desde quando o comprei. Mostrei-o à mulher. Ela pegou o livro com certo receio e virou a contra-capa. Ela sorriu ao ler os primeiros rascunhos de Paulette. Em um momento fixou atenta para o meio da página como que lendo repetidamente uma mesma palavra. Fechou o livro em um movimento brusco e sem me olhar começou a soluçar. ‘O que houve?’, perguntei. ‘Nada’ sussurrou a mulher em meio às lágrimas que cascalhavam em suas bochechas. Ficamos assim, eu e ela, sem nos entendermos, mesmo que nos respeitando em um silêncio infestado de perguntas. Eu não sabia se consolava ou não aquela senhora, apesar de minha vontade ser de também soltar a angústia que começara a me romper a carne. Apenas peguei-lhe uma das mãos, a que não estava segurando o livro, e apertei-a entre as palmas de minhas mãos, como em uma reza, como há muito eu não fazia. Isso de alguma forma me recomfortou, e senti que a ela também. Ela respirou fundo e fixou o olhar nos meus sapatos engraxados. Soltou no ar uma quase-palavra antes de finalmente encontrar seus olhos aos meus. Pude ver no fundo de sua íris um sinal de tragédia e seus lábios separaram-se para dizer o que eu não queria ouvir.
